2012年伦敦奥运会男双决赛，蔡赟一记后场跳杀落地时，脚边广告牌上印着的房产中介电话，可能都没他当天赢下的奖金零头多。

那会儿他刚和傅海峰拿下金牌，回国没几天就出现在苏州工业园区某楼盘的开盘现场——不是去看房，是开发商请他剪彩。闪光灯下他穿着国家队外套，手握金剪刀，身后大屏滚动播放着他腾空扣杀的慢动作，而台下销售正举着“奥运冠军同款户型”的牌子喊：“首付只要87万！” 那天他顺手签了几个名，转身就坐进一辆没挂牌照的黑色奔驰S级，车窗降下一半，露出副驾上堆着的三个未拆封的冠军奖杯礼盒。

普通人算房贷要掰手指头：月供六千，三十年，利息翻倍，还得祈祷别失业。可对蔡赟来说，单是2011到2013这三年，光国际赛事奖金加代言收入，保守估计够全款买下园区湖东板块五套200平的大平层。更别说他mk sports退役前一年，某运动品牌给的终身合同里写着“每年保底七位数”，而那时苏州均价才一万出头。

现在打工人刷短视频看到“羽毛球教学99元十节课”，一边骂着割韭菜，一边咬牙下单；而蔡赟当年训练完随手发个微博，底下立马有地产商私信：“哥，送你一套，就挂你名字做样板间行不？” 说真的，当你还在纠结地铁末班车能不能赶上时，人家早把车库改成了私人羽毛球场——带恒温除湿那种。

所以问题根本不是“能买几套”，而是：当他站在自家露台上看金鸡湖夜景时，会不会想起当年在体工队宿舍里，和队友挤一张床、共用一个电饭煲煮泡面的日子？又或者，他根本没空想这些——毕竟明天还有两个商业活动，后天要去三亚参加游艇派对。